鄭愁予跨越四十年追尋最深的鄉愁

舉杯入喉，鄭愁予髮絮飛白，京片子也濁了。

他說：「飄泊，是我的基本性格。所謂鄉愁，不見得在人類生存的地方，而在我們的靈性。」

商業周刊第 1077 期 / 吳錦勳 

他是金曲獎作詞人獎得主　自耶魯退休後落戶金門

鄭愁予用一口京片子說：「我們姓鄭的，都是中原河洛來的……，史家考據，我是鄭成功第十一世孫子。」詩人，原來是海盜的末裔。「我選擇金門，一是有深厚的文化，表現中國文化和氣節的地方；其次，我喜歡和戰爭有關的事物。」

鄭愁予常說：「我是抗戰兒童。」他出生山東濟南，鄭氏家族百年來一直是軍事家庭，他父親鄭曉嵐是軍人，二伯父是慈禧太后御前帶刀侍衛。

鄭愁予童年，隨父親征戰走遍大江南北，念過的小學數不清，途中母親教他古典詩詞。戰爭逃難，成為他早年最深的記憶。他二十一歲寫的名詩〈錯誤〉：「我打江南走過／那等在季節裡的容顏如蓮花般開落…… ／我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客……。」儼然成為鄭愁予的代表作，他有時不耐抱怨，「老提這首詩，好像我這輩子只寫一道詩，沒別的作品。」但讀者之所以喜愛，卻可能出於誤解、誤讀。

鄭愁予不禁要解釋說，五、六歲時，他和母親經過一個小城，忽然聽到背後傳來激烈的馬蹄聲響，馬拉著砲車，鐵輪子重重壓在青石路上，那種轟然聲響，留下不可磨滅的印象。

圖片來源:shopping.pchome.com.tw

他是常被誤讀的文人　情詩的底蘊，是烽火的記憶

情詩的底層，潛意識裡，其實是戰火兵燹的記憶。鄭愁予認為，古時安土重遷的農業社會，最濃烈的情感就是出征分離，唐詩裡和軍事有關的詩，邊塞詩都是最感動人的文學作品。「在動亂時代，一般文人，必須用最精練的文字表達濃烈情感，這是詩產生的條件。」

讀者常因讀到他詩裡綿密的情思，以為鄭愁予是風流浪子、唯美詩人。但他卻認為，自己詩作表現的是「人類的存在狀態」，埋有人道主義的種子。十五歲那年，他在北京念中學，和同學到北京西郊門頭溝煤礦，回來寫了一首〈礦工〉，第一行寫道：「當你一生下來，上帝就在你掌上畫下了十字。」

他詩社的北大指導老師大為感動，告訴他，這個十字架是犧牲，是工人挖地的十字鎬。他受了很大的鼓舞，從此認為，詩裡面有兩層意義，並不只是用一些美麗的字句使之有一個莊嚴的外表，詩應是為弱勢人群寫的。

十六歲，他隨父親來台，白色恐怖如山雨欲來。在政治高壓之下，他的好友一把火燒掉鄭愁予第一本詩集《草鞋與筏子》，因為裡面充滿關懷社會、左傾的詩句。鄭愁予看著紙頁成灰燼，彷彿得到重生。

之後他寫較多的情詩。這些詩，模仿女人閨怨之情，表面唱著愛情的調子卻另有寓意。好比〈賦別〉，「這次我離開你，是風，是雨，是夜晚」，它告別的其實是理想的化身，一個意見分歧的同道；另一首〈天窗〉裡「每夜，星子們都來我的屋瓦上汲水」也是如此；〈小小的島〉寫給在綠島的難友；濃過於他血液裡的鄉愁，都化身在詩句裡永恆明滅的星星。

多年前台北文化圈一場論戰，一群女性主義學者批評他的〈情婦〉充滿大男人沙文主義，「在一個青石的小城，住著我的情婦，……我想，寂寥與等待，對婦人是好的」。後來鄭愁予好像不堪其擾，才解釋說，「情婦」是個象徵，古人說：「君子禁欲於錮」，講的反而是把欲望鎖起來。

他的詩，總是被誤讀、錯讀。後來，堅決反共的他，也被自己國家「誤解」流放。民國五十七年，鄭愁予赴美攻讀愛荷華大學之際，保釣運動風起，他擔任主席，被打為統一派。熱血沸騰愛國一場，卻換來吊銷護照不能回台的黑名單。

他是被國家流放的人　度過禁令苦澀，嚼鄉土甘甜

被自己國家阻斷歸鄉之路，鄭愁予曾很豪氣的說：「中國文化是跟著我走的，我到哪裡，哪裡就是中國。」多年後，他的父親（前三軍參謀大學教育長）去世，他費盡氣力，動用各種關係，才勉強「暫准回台」。外交部一位科長還奚落他，「要不是你爸死了，還不許你回國呢！」

這段過去他不願多提，昔日的遺憾也逐漸淡然。現在，他度過政治禁令的苦澀，咀嚼著寂寞的甜味。

我們來訪金門，鄭愁予像炫耀自家豪宅一樣，開著他暗紅色豐田老車，介紹金門每一條路、每座碉堡、甚至每一株植物。他邊開車邊說：「那邊的草叢裡還有地雷……。」「金門出過四十三位進士，這個村子出最多……。」聽他的口氣像個世居這裡的老金門。「我告訴你呀，這家的鍋貼最好吃！」他嚥一嚥喉嚨說。

鄭愁予領我們來到鄭成功祠，先鞠躬。彷彿覺得不夠，他又往前走幾步，望著鄭成功塑像，又虔敬的三鞠躬。外面下著細雨，他多皺紋的額頭，上面不知是雨點還是汗水。走到祠旁的衣冠塚，他又說了一段長長的歷史考據。「我尊崇鄭成功，不是我們姓一樣，而是他實在表現出一個民族的氣節，不肯放棄。一個民族沒有堅持，是悲哀的！」他說。

為鄭愁予製作〈旅夢〉專輯的張世說，有次去台南參加座談會，短短兩、三個小時空檔，鄭愁予唯一要看的地方就是台南的延平郡王祠，「我和師母在外面等他出來，等好久，進去一看，他流著眼淚一個一個看牌位。」

他是閩南文史迷　說起古海戰，如親臨現場

很難想像，一個北方長大的人，卻對閩南討海文化情有獨鍾。他用說書人口描述鄭經和荷蘭人的海戰，也好像曾親臨現場，「荷蘭人和清兵聯合的十七艘甲板大船，四百四十門海砲，都被明鄭打退。在這之前，鄭芝龍也擊沉過兩次荷蘭戰艦，本來荷蘭一、兩條船就可以走，後來要成群結隊才敢下海。」

他說：「在海上，閩南人要蠻起來很蠻，閩人個個深諳水性，會潛到船底，用大釘子把火藥釘在船上引爆。」閩南文化的驕傲全寫在他的臉上。他眼中的金門不應只是三通的門戶，應該可以像康乃爾大學所在的綺色佳（Ithaca），成為兩岸學子嚮往的大學城。如果規畫好，金門和世界各名城相比，毫不遜色！

現在，金門駐軍減少後，街市變得蕭索，他指著許多新起的水泥透天厝，「金門要維持住她的特點，如果老房子、碉堡、坑道都拆光了，就和台灣南部任何一個小鎮一樣，沒差別了！」他看著這些沒有個性的樓房，沒好氣的說：「這樣對金門根本就是浪費，根本就糟蹋了金門。」

臨別時，鄭愁予特別帶我們造訪著名的「翟山坑道」。民國五十年當時，軍人一槌一鑿，打穿堅硬花崗岩，耗時五年，挖出總長三百五十七公尺戰備坑道，內設水道碼頭，供登陸小艇搶灘運補用。「這裡不像歐洲坑道用炸出來的，連諾曼第都比不上這裡。」

跫音迴盪在坑道裡，鄭愁予讚嘆說：「水成岩與火成岩，都敵不過意志的成岩，它比這些都堅硬，意志才可以締造歷史。」這句話說得彷彿滴水穿石，眼前歷歷刀痕，就像他的詩，永遠留給人心裡一道道美麗的痕跡。

舉杯入喉，鄭愁予髮絮飛白，京片子也濁了。他說：「飄泊，是我的基本性格。所謂鄉愁，不見得在人類生存的地方，而在我們的靈性。」

鄭愁予認為，金門之所以可貴，不只在三通門戶，而在民族氣節與全球獨一無二的戰地史蹟。

鄭愁予小檔案

本名：鄭文韜 

出生：民國二十二年

學歷：美國愛荷華大學創作藝術碩士、中興大學法商學院

經歷：耶魯大學終生駐校詩人及教授

榮譽：國家文藝獎、中華文藝榮譽獎章、國際詩人筆會（香港）終生成就獎   

現職：金門技術學院兼任教授

代表作：《夢土上》、《寂寞的人坐著看花》、《雪的可能》、《鄭愁予自選集》